Сирил Хейр – «Чисто английское убийство» (и экранизация 1974 года)

Всё это могло случиться только в Англии. Это поистине чисто английское преступление. (с)

Классика герметичного детектива: в канун Рождества в старинном английском поместье, отрезанным от цивилизации снегопадом, происходит убийство. Под подозрением оказывается группа гостей, связанных друг с другом и с убитым разнообразными сложными отношениями, а также - та-дам! - дворецкий (нет-нет, я вам не скажу, убийца он или нет). По стечению обстоятельств одного из высокопоставленных гостей сопровождает личный охранник - сержант полиции. Виду временной невозможности передать дело в руки официальных властей оставшиеся в живых предпринимают собственное расследование, которое возглавляет, разумеется, сержант. По ходу действия вскрываются тайны и происходит дальнейшая череда преступлений. Для того, чтобы найти виновного, разумеется, следует определить мотив («...раз мотив известен, обнаружить преступника - это вопрос дедукции» (с)), но он оказывается не столь очевиден, как кажется к середине истории.
Произведение очень небольшое, на один-два вечера неторопливого чтения, но довольно интересное. Пожалуй, оно одно из тех, что сразу приходят в голову, когда слышишь определение «герметичный детектив», наряду с «Десятью негритятами» (все чаще толерантно именуемыми «...и никого не стало») и «Убийством в «Восточном экспрессе» Агаты Кристи и «Тайной жёлтой комнаты» Гастона Леру. Впрочем, для меня один из интереснейших герметичных детективов - это «Геном» Сергея Лукьяненко.

Цитаты

1. - Я никогда особенно не интересовался политикой, сэр.
- Если бы вы только знали, какой вы счастливец, что можете так сказать! (Дворецкий Бриггс и доктор Ботвинк)
2. Почему служебное положение всегда побуждает людей превращаться в автоматы?
3. - И почему, чёрт возьми, я ему не нужна, хотела бы я знать?
- Может быть, потому, что ему нужна другая. (Леди Камилла и её мать)
4. Чувствую себя как человек, который спокойно ждет, что аневризма у него лопнет или что там с ними, с аневризмами бывает. Вот уже три месяца, как молодой Кертис сказал мне, что я не дотяну до Рождества, но теперь, когда до Рождества осталось всего несколько часов, я думаю, что дотяну. По правде говоря, я верю, что ты поможешь мне протянуть до конца святок. Было бы крайне невежливо со стороны хозяина отправиться на тот свет в такой момент. (Лорд Уорбек - сыну Роберту)
5. У меня за последнее время довольно досуга для раздумий. Это одно из преимуществ инвалидов перед здоровыми людьми. (Лорд Уорбек)
6. Неужели вы действительно ожидали, что министры знают хоть что-нибудь из истории конституции? Они слишком заняты делами своего министерства, чтобы беспокоиться о чём-то подобном.
7. Рождество - время семейных встреч даже для дворецких.
8. - Так точно, мадам, - сказал Бриггс с заметным отсутствием энтузиазма.
9. Грань между тем, когда от выпивки добреют и когда снова впадают в озлобленность, неуловима.
10. Слава тебе, Господи, чтобы управлять финансами государства, вовсе не нужно быть знатоком арифметики. Больше того, один из моих предшественников не знал даже десятичных дробей и, когда он увидел их впервые… (министр финансов Джулиус Уорбек)
11. - Вы ищете цианистый калий, мистер Роджерс?
- Да.
- Я только сейчас вспомнил. У меня есть немного в буфетной. (Дворецкий Бриггс и сержант Роджерс)
12. Если по дому ходит отравитель, то почему бы ему не пустить яд в ход ещё раз? В конце концов условия для этого здесь идеальные. (Доктор Ботвинк)
13. Дворецкий не должен в присутствии гостей прикасаться к чашке кофе, даже когда дом отрезан из-за заносов, даже на следующее утро после убийства. (Ироничное мнение доктора Ботвинка)
14. Он, начав мазать маслом тост, вдруг остановился, сурово посмотрел на своего соседа, откашлялся и сказал тоном обвинения:
- Доктор Ботвинк, вы иностранец.
- Вынужден это признать, - ответил историк со всей серьёзностью. (Сэр Джулиус Уорбек и доктор Ботвинк)
15. - Ей-богу, в такое утро, как сегодня, я не могу есть… Нет, не беспокойтесь, я сама… О, спасибо, д-р Ботлинг, вы очень любезны… Да, два куска пожалуйста. А что под этой крышкой? Да, пожалуй, кусочек лососинки, если вам не трудно. В конце концов, как я всегда говорю мужу, нужно поддерживать свои силы. (Миссис Карстерс)
16. Предположение, которое шокирует, не обязательно ошибочно.
17. Когда человек поглощён подлинно важным делом, он не замечает мелочей.
18. Всё, что странно, то и тревожно.
19. У людей необразованных словарный запас очень ограничен. Да и выражают они свои мысли очень неточно. (Доктор Ботвинк)
20. - Слава Богу! - пробормотал сэр Джулиус. Он не был верующим, но произнес это от души.
21. - Всё это могло случиться только в Англии. Это поистине чисто английское преступление. (Доктор Ботвинк)
22. - Вы можете возразить, что преступление и, во всяком случае, убийство, по существу, вненациональное явление и что, следовательно, не может быть разницы между убийством английским и не английским. Но это заблуждение. Исследуя преступление, мы должны рассматривать его в двух аспектах: во-первых, самый акт, который, по существу, одинаков во всех странах и при всех системах судопроизводства, во-вторых социальную и политическую обстановку, в которой он совершён. Словом, говоря попросту, мы должны выяснить мотив преступления. Мотив, весьма важный в одних социальных условиях, может оказаться несуществующим в других. А раз мотив известен, обнаружить преступника - это вопрос дедукции. (Доктор Ботвинк)



ФИЛЬМ (1974)

Отечественная двухсерийная версия экранизации, несомненно, хороша своей максимальной близостью к исходному тексту. Текст диалогов сохранен практически дословно, некоторые отступления допустили в, по-современному говоря, касте, но и это тоже вполне объяснимо: персонаж, который является, так сказать, рупором авторского мнения (и в конечном итоге раскрывает преступление) в книге выглядит весьма непрезентабельно. В киноверсии из него сделали довольно интересного мужчину.
Полагаю, (дальше будет спойлер), что в СССР эту книгу экранизировали исключительно из-за политической составляющей случившегося, которая так умело до поры до времени спрятана автором среди очевидных мотивов - ревности, жадности, обид и наследственных прав на имущество и титул. Кстати, именно из-за этого политического нюанса читателю (ну ладно, конкретно мне)опознать убийцу оказывается практически невозможным: никак не получается нащупать верный мотив, если ты не силен в устройстве английской политической системы того времени, в котором разворачиваются события.